主頁(yè)（http://www.130131.com）：無(wú)線電史話| 偷聽(tīng)敵臺(tái)的日子

1970年代末，電臺(tái)是人們最重要的娛樂(lè)工具。與大陸電臺(tái)的音樂(lè)充斥著鏗鏘有力的豪邁歌曲相比，境外電臺(tái)傳出的鄧麗君的歌曲讓人們緊張的神經(jīng)一下子得到了最大程度的放松。

1978年，28歲的太原人郭俊明參軍入伍，在排長(zhǎng)的收音機(jī)中，第一次從敵臺(tái)中聽(tīng)到鄧麗君的歌聲。那時(shí)，收聽(tīng)鄧麗君雖不像在“文革”期間那樣面臨勞教甚至判刑的風(fēng)險(xiǎn)，“但是被單位內(nèi)部批評(píng)、處分甚至開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)還是有的”。

“那是多么溫柔的令人極其舒服的聲音啊。聽(tīng)到的歌曲是《美酒加咖啡》和《何日君再來(lái)》。”郭俊明至今都忘不了第一次聽(tīng)到鄧麗君歌聲時(shí)的感受。

郭俊明是一名通訊兵，參軍沒(méi)幾個(gè)月，通訊排的排長(zhǎng)就帶著他收聽(tīng)臺(tái)灣對(duì)大陸廣播的鄧麗君的歌曲。“排長(zhǎng)是石家莊人，我是太原人，城市兵接受新事物比較快，身邊又都是先進(jìn)的通訊設(shè)備，近水樓臺(tái)。”郭俊明回憶，開(kāi)始一段時(shí)間，每當(dāng)他聽(tīng)到“中央廣播電臺(tái)，自由中國(guó)之聲為大陸同胞廣播，現(xiàn)在是《為您歌唱》”時(shí)，心中就一陣緊張，畢竟是“收聽(tīng)敵臺(tái)”。但是看看排長(zhǎng)和一起收聽(tīng)的戰(zhàn)友們的坦然表情，他放下心來(lái)。

從1949年新中國(guó)成立到80年代初，中國(guó)大陸在很長(zhǎng)一段時(shí)間把臺(tái)灣當(dāng)作敵區(qū)，敵區(qū)的電臺(tái)就是敵臺(tái)，不管公開(kāi)聽(tīng)還是偷聽(tīng)都是不被允許的。蘇聯(lián)和美國(guó)的對(duì)華廣播曾經(jīng)也被當(dāng)作敵臺(tái)。規(guī)矩的人即便調(diào)臺(tái)時(shí)偶然碰上，也有一種強(qiáng)烈的犯罪感。這時(shí)就要趕緊把頻道從敵臺(tái)中調(diào)開(kāi)，有時(shí)關(guān)上收音機(jī)后，還要惴惴不安幾天。后來(lái)，郭俊明的戰(zhàn)友們有的偷偷把大小如磚頭的小錄音機(jī)帶到宿舍中，播放鄧麗君的磁帶，這些磁帶是一些在南方沿海有親戚朋友的戰(zhàn)友帶來(lái)的，都是翻錄的，效果不是很好。如果有團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，戰(zhàn)友們就趕緊把錄音機(jī)和磁帶藏好。有時(shí)部隊(duì)去靶場(chǎng)拉練，士兵們坐在火車?yán)锸畮讉�(gè)小時(shí)才能到達(dá)，睡不著時(shí)郭俊明就和戰(zhàn)友們哼唱鄧麗君的《香港之夜》。

和郭俊明一樣，北京的盲文編輯李珍也是1978年第一次聽(tīng)到鄧麗君的歌曲。李珍天生雙眼失明，1978年時(shí)她才16歲，在盲文學(xué)校上學(xué)，住在五四大街一個(gè)胡同中的大雜院里。有一天放學(xué)回家，走進(jìn)院門，就聽(tīng)到鄰居劉哥家里傳出的說(shuō)不出來(lái)的美妙歌聲。“您聽(tīng)的是什么��？”李珍趴在劉哥的窗口問(wèn)，劉哥告訴她，自己剛買了一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”，放的是臺(tái)灣歌星鄧麗君唱的歌曲磁帶，因?yàn)榇艓�是托人翻錄的，不知道歌名，也沒(méi)有歌詞。李珍現(xiàn)在回憶，那可能是鄧麗君的專輯《小城故事》。從來(lái)不在生活上對(duì)父母提要求的李珍這次也忍不住要他們給自己買一臺(tái)“磚頭錄音機(jī)”。“給我買的這‘磚頭錄音機(jī)’不是特別好的，但是也花了將近100元，那時(shí)工人的月平均工資也就三四十塊錢。”李珍說(shuō)，后來(lái)住校后家里還給她買了短波收音機(jī)，這樣每天晚上在宿舍里就能收聽(tīng)臺(tái)灣和澳洲廣播電臺(tái)的歌曲節(jié)目了，鄧麗君的歌曲比重最大。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣對(duì)大陸的“自由中國(guó)之聲”廣播很多音樂(lè)元素。除了晚上6點(diǎn)播放的《為您歌唱》欄目，每個(gè)整點(diǎn)的節(jié)目開(kāi)頭也都要播放10分鐘的歌曲，很多都是鄧麗君的，還有鳳飛飛和劉文正的。

“我有的同學(xué)被發(fā)現(xiàn)‘偷聽(tīng)敵臺(tái)’，結(jié)果被老師批評(píng)了，我也被老師警告過(guò)。但是那時(shí)‘文革’已經(jīng)結(jié)束，面臨改革開(kāi)放，對(duì)這種‘罪行’的懲罰已經(jīng)很輕了。”李珍回憶說(shuō)。

比郭俊明和李珍都早，在黑龍江伊春公安局工作的董少華1975年就開(kāi)始偷聽(tīng)鄧麗君的歌曲了�，F(xiàn)年60歲的董少華說(shuō)，自己是在1975年一次修建國(guó)防工事的勞動(dòng)中結(jié)識(shí)了幾名鄧麗君歌迷，從此迷上了鄧麗君的歌曲。“我們有時(shí)會(huì)聚在一起，通過(guò)短波收音機(jī)偷聽(tīng)鄧麗君的歌曲。每當(dāng)鄧麗君的歌聲從收音機(jī)中飄出時(shí)，大家都陶醉了。”

但是董少華們也沒(méi)有放松警惕，每次聚會(huì)時(shí)，他們都要把門窗關(guān)好，窗簾拉上，把聲音調(diào)得小小的，有時(shí)甚至要用耳朵貼在木頭殼子的收音機(jī)上。在公安局工作的董少華很清楚，這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，就有被判刑的可能。“聽(tīng)到鄧麗君唱到美妙的地方，有的歌迷會(huì)激動(dòng)得身體輕輕抖了起來(lái)，也可能是一種害怕。”

敵臺(tái)的音樂(lè)美妙而刺激，但總是被嚴(yán)重地干擾，聲音忽大忽小，有時(shí)都無(wú)法完整地聽(tīng)一首歌。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，澳洲廣播電臺(tái)的華語(yǔ)節(jié)目非常清晰，甚至超過(guò)國(guó)內(nèi)的一些廣播電臺(tái)。曾供職澳洲廣播電臺(tái)的著名主持人王恩禧說(shuō)，正是因?yàn)榘闹迯V播電臺(tái)沒(méi)有什么政治內(nèi)容，以?shī)蕵?lè)和旅游節(jié)目居多，幾乎沒(méi)有受到過(guò)大陸的干擾。澳洲電臺(tái)轉(zhuǎn)而成為人們收聽(tīng)鄧麗君的最佳選擇。

王恩禧是早年鄧麗君歌曲在大陸傳播開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵人物。早在20世紀(jì)70年代，他就通過(guò)廣播節(jié)目為大陸聽(tīng)眾介紹鄧麗君的歌，還曾先后四次采訪鄧麗君，其中兩次是面對(duì)面，兩次是電話連線。1978年，王恩禧在澳洲廣播電臺(tái)(簡(jiǎn)稱“澳廣”)中文部創(chuàng)辦并主持《您喜愛(ài)的歌》節(jié)目，在這個(gè)以點(diǎn)歌為主的節(jié)目里，鄧麗君的很多歌曲一度成政治性很強(qiáng)，但為了吸引大陸聽(tīng)眾，電臺(tái)設(shè)置了為點(diǎn)播率最高的曲目。

1981年秋天，王恩禧利用回臺(tái)灣的機(jī)會(huì)采訪了鄧麗君。鄧麗君完全沒(méi)有大牌明星的架子，平易近人，非常親切，認(rèn)真回答每一個(gè)提問(wèn)，還耐心為大陸聽(tīng)眾簽名留念。

這次采訪在澳廣播出后，一下子收到了10萬(wàn)多封聽(tīng)眾來(lái)信，來(lái)信基本來(lái)自大陸，大都是表達(dá)對(duì)鄧麗君歌曲的鐘愛(ài)并索取簽名照片。由于來(lái)信太多，以至于王恩禧和他的同事們?cè)诠?jié)目里不得不懇請(qǐng)聽(tīng)眾暫時(shí)不要來(lái)信了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)澳廣每處理一封大陸來(lái)信需要花費(fèi)1澳元。來(lái)信潮持續(xù)了兩三個(gè)月，盲人李珍也在那一次給澳廣寫(xiě)信，并在廣播中得知自己得到了鄧麗君的簽名照�？上В�這張漂洋過(guò)海的照片最終沒(méi)寄到她手里，這成為她的終身遺憾。

隨后而來(lái)的1981年春節(jié)除夕夜，王恩禧透過(guò)電話與鄧麗君連線，向大陸聽(tīng)眾拜年。1983年，鄧麗君的歌曲已經(jīng)在大陸家喻戶曉，趁鄧麗君在美國(guó)巡回演出期間，王恩禧再次在節(jié)目中與她連線，報(bào)道演出的盛況。

王恩禧說(shuō)：“1979年以前沒(méi)有一封大陸的聽(tīng)眾來(lái)信，開(kāi)放后一下子來(lái)了這么多。”王恩禧身處收音機(jī)的另一端，廣播人的獨(dú)特身份讓他親眼目睹了鄧麗君在大陸通過(guò)小小的收音機(jī)流傳開(kāi)來(lái)的全過(guò)程。他認(rèn)為，中國(guó)大陸從清一色的樣板戲過(guò)渡到豐富多元的聽(tīng)覺(jué)選擇的過(guò)程中，鄧麗君擔(dān)當(dāng)了非常獨(dú)特的關(guān)鍵角色，沒(méi)有哪個(gè)華人歌手在那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生這么巨大的影響。她讓人們首先從收音機(jī)里找到了聽(tīng)歌的樂(lè)趣，拋開(kāi)了意識(shí)形態(tài)的束縛，找回了音樂(lè)本該有的功能。

而在臺(tái)灣，鄧麗君的音樂(lè)則以另一種方式與政治緊密捆綁在一起。1979年開(kāi)始，臺(tái)灣“中央廣播電臺(tái)”開(kāi)辟對(duì)大陸聽(tīng)眾廣播的《鄧麗君時(shí)間》節(jié)目，這個(gè)節(jié)目每周播出6次，每次25分鐘。1995年鄧麗君去世后，節(jié)目才停播。這樣的播出方式有政治因素，只不過(guò)是柔性的政治宣傳手段。